△ 2023年4月5日，法国总统马克龙抵达北京。
图为工作人员正在准备礼宾车辆。

很多国家的领导人，都坐过红旗车。

2023年4月，法国总统马克龙访华期间，乘坐的就是中方提供的红旗礼宾车。
这也几乎成了一种传统——法国前总统蓬皮杜、希拉克等人在任上访华，乘坐的都是红旗车。

各国领导人、政府要员出席重要活动的公务车，被称作“国家礼宾车”。
它们不仅承担了保驾护航的职责，更担负着向世界展示本国工业制造实力的重任。

由于乘客的特殊身份，礼宾车除了考虑舒适度和威严性，还要增加安保措施。
在举办国事访问和国际会议时，礼宾车、安保人员通常由主办国提供。
但是，也有些国家，例如美国、俄罗斯等，领导人出访他国会自带专车。

没有本土汽车制造商的国家，礼宾车经常选择向有密切经济、外交联系的国家购买或接受赠送。
例如加拿大，礼宾车全部由通用、福特和克莱斯勒三家美国公司制造——尽管其中相当一部分零件是在加拿大代工厂生产。

再如白俄罗斯，据新华社发布，该国2018年盛大的独立日阅兵式上，阅兵指挥官乘坐的就是中国产的红旗阅兵指挥车。

△2018年1月8日，陕西西安，法国总统马克龙在大明宫发表关于多边主义的演讲，马克龙座驾为红旗轿车。

拥有本土汽车制造能力的国家，政府通常会选择本国制造的车辆作为礼宾车。
除了能保证为政府要员配备高安全性且更符合使用习惯的座驾外，这也象征着一国政府对于自身工业实力的自信。

在旧金山斐洛里庄园门口，表达完对红旗轿车的好奇和赞美后，拜登就主动聊到自己出访时必坐的专车，“我的那部凯迪拉克”。
他还自问自答道：“每一次出门，这车都要跟着我，你知道它的绰号是什么吗？野兽！
”

美国总统专车有很多名字，野兽、陆军一号、凯迪拉克一号……都是在说它。

自1930年代末，美国联邦政府就专门派车辆供总统使用，并指定要配有先进的通讯设备、配备装甲以及防御性的反制措施。
这一代“野兽”于2018年正式服役，制造商通用汽车称其是在凯迪拉克DTS车型基础上改装而成。

出于安全因素，这辆车的参数细节一直对外保密，目前已知的配置包括：全车可坐七人，并配有移动办公室系统；在车身某处秘密位置配有专门的夜视系统；车身采用钢铁和陶瓷复合防弹装甲，油箱被特殊材料泡沫包覆，在熊熊烈火中也不会爆炸；车轮的强化轮胎防扎防炸，由特种钢制成轮圈，汽车可以在没有轮胎的情况下行驶；为防备生化武器攻击，全车可完全密闭，并配有独立的供氧系统；后车厢置有与总统血型相符的血库——突出安全第一和技术遥遥领先。

历届美国总统出访他国，都是自带“野兽”。
只有一次例外：1972年，时任总统尼克松访华。

访问前夕，美方先遣队在访华行程细节谈判中提出三个正式条件：一是总统专车运到中国；二是总统专机直达北京；三是电视转播车从美国带来。
据中方工作人员回忆，周总理听后的答复是：“车，我们有；美国飞机停在上海；电视转播车带来可以，但使用权租给我们！
”

在美方同意中方安排后，周总理对内定调：对待这次美国访华团来访，我们要不冷、不热，但交通上坚决不能出事故。

为了保证尼克松来华乘用的5号红旗车万无一失，细心的周总理亲自乘坐，发现了“坐垫窄”和“车子发震”两个毛病。
之后保险起见，尽管一汽工人小心仔细地对5号车进行了调试修整，周总理还是临时决定换车，把他自己的6号车给尼克松乘坐。

多年之后再看，中美关系改变之初，在“改变世界的一周”的历史性访问中，国产红旗车就已经起到了重要作用。

在中国，红旗轿车家喻户晓，并不仅仅因为它是国产品牌，更在于“红旗”作为中国的符号、象征，与新中国发生的太多历史事件相关。

共和国成立后相当长一段时间里，党和国家领导人使用的专车都产自国外，以苏联轿车为主。
1949年3月，中共中央由河北省平山县西柏坡向北平（今北京）迁移时，毛泽东乘坐的是从国民党军队手中缴获的美式军用吉普车。

1949年开国大典后，苏联领导人斯大林送给毛泽东等中国领导人5辆吉斯-110高级轿车。

1958年8月，中央决定在新中国成立10周年庆典上以国产高级轿车作为礼宾专车，便向一汽下达任务。
几经试验改款后，一汽于1959年5月推出中国第一批可量产的红旗轿车——CA72，并在当年国庆10周年阅兵和庆典活动上一举成名。

这款车虽然是参照“克莱斯勒”C69型试制，但奠定了红旗系车设计上最重要的特点：极富中国民族特色——车前格栅采用中国传统的扇子造型，后灯使用了大红宫灯，别具一格。

△ 1997年5月15日，时任法国总统希拉克乘坐中国的防弹红旗轿车来到北京人民大会堂参加为他举行的欢迎仪式。

1965年，出于外交工作需要，周恩来指示一汽在CA72车型基础上，试制三排座的豪华轿车：红旗CA770。

“一开始还是有些困难的，苏联专家全撤走了，技术图纸全没有。
一汽在香港购买了一台劳斯莱斯，陈毅将中国当时唯一一辆奔驰600 Pullman送来研究。
我们也憋着一股劲儿，要做一款属于自己的豪华车。
”多年以后，设计师贾延良对媒体回忆道：“全国人民一听说要给毛主席做车，所有单位都开绿灯，全力支持！
”

最终定型的红旗CA770轿车，仪表盘正中央是天安门图案，方向盘核心位置是一朵盛开的金色向日葵，尾灯采用了具有民族特色的中国古代宫廷红纱灯（俗称“宫灯”）设计，车翼原本有三面红旗装饰，后来听从时任北京市市长彭真的建议改为一面红旗。

“1966年，红旗CA770轿车首次走出国门，在日本东京世博会首展，一举轰动日本。
日本人当年根本不信中国轿车厂能造出这样一台轿车。
最终那台红旗CA770被收藏进了日本丰田汽车博物馆。
”贾延良为往事骄傲不已。

也是这一年，红旗CA770轿车取代外国轿车，成为中国国家级礼宾车和副总理以上首长座驾，还作为来访的外国国家元首及高级官员的接待用车。

尼克松开了头，英国女王伊丽莎白二世、法国总统蓬皮杜等外国政要都对红旗轿车留下深刻印象，以至于在媒体发布中流传一则传闻：凡有外国首脑来华访问，一般都会提三个要求：“见毛主席、坐红旗车、住钓鱼台国宾馆。
”

而成为历届领导人阅兵指挥车必选，也不断强化着红旗轿车的“国车”形象。

摘自 | 《领导文萃》2024年2月上

稿件来源 | 《看天下》

本文作者 | 白崭

责任编辑 | 一零

微信编辑 | 笺迟