编辑/刘汨

对事故现场的搜救仍在进行当中

17路公交车贯穿了西宁的中心城区，经过了学校、市场和医院，车上总是载满了人们热络的日子。

小雷的妈妈很忙，要照顾三个儿子和八十多岁的婆婆，她难得带孩子们进一趟城，要去看望一位患病入院的亲戚。

李成刚当爸爸不久，孩子一出生身体就不大好，被送去医院治疗。
快过年了，李成和岳母想把孩子接回家，团团圆圆的过个春节。

还有小伙子阿丹，他快结婚了，要跟着叔叔、婶婶和堂妹去趟市场，为自己准备彩礼。

1月13日傍晚，他们都赶上了那辆车牌是青A60015的17公交车。
车子停在红十字医院旁，再没能驶出站台。

突然而至的塌陷，17车公交车落入了大坑里，接着是二次塌陷、爆炸。
截止最新的通报，已经找到了9名遇难者的遗体，仍有1人失联。

救治伤者的青海红十字医院

陷落

塌陷发生后，张宇看见了那段“男孩救下婴儿”的视频，他认出来，那个穿着黄色衣服的勇敢男孩，就是自己13岁的侄子小雷。
张宇想起来，当天弟媳是要带着三个孩子，去红十字医院探望一位亲戚。

家里的七八个兄弟慌了，辗转在西宁市的各大医院，最后还是在距离事发地最近的红十字医院找到了三个孩子，孩子们除了有几处擦伤，都没什么大碍，但他们的妈妈还是没有消息。

傍晚，张宇见到了三个侄子时，他们身上的衣服满是泥污，小雷和哥哥断断续续回忆起，发生在17路车站上，那惊恐的一刻。

塌陷发生时，小雷眼见着妈妈抱着八个月的小弟弟，掉进了洞里。
小雷和17岁的哥哥合力把弟弟救了起来，随即又发生了第二次塌陷，兄弟俩一起陷了下去。
四五米深的大坑里，破漏的管道喷着水，混着泥土，覆盖在人们身上。
从坑里拉出来的人几乎浑身是泥，鞋都没了。

从坑里被救上来的，还有20多岁的西宁本地人李成。
塌陷的时候，他和岳母刚在医院探视完自己出世不久的孩子，正好赶上了那辆17路公车。
还没踏上车，两人就一同落进了坑里。

除了一些擦伤，李成还断了一根肋骨。
塌陷发生时，一旁的线缆打在李成身上，他一度晕了过去。
大概两三分钟后，李成醒过来，坑里的水喷得厉害，他尝试着去摸索一起掉下来的岳母，无果。
线缆又打了一下，李成再次晕了过去。

事发当晚十点，陷落的17路公交车被吊了出来。
经历了两次塌陷和爆炸后，围观的人们看到，车体的损毁已经与报废无异，几乎没有一块完整的玻璃。
为了找到三个侄儿的母亲，张宇也去了事发现场，但被拦在了警戒线外面。
大坑的周围，救援人员仍然在清理土方、抽水、搜救。
一街之隔的一栋大楼旁，架起了测量仪器，准备检测楼体是否因塌陷发生了倾斜。

在病房里，张宇和家里人没多说什么，躺在床上输液的小雷大多数很安静，偶尔会问上一句，妈妈呢？17岁的哥哥大概能意识到了什么，手上缠着纱布，坐在床沿不声不响。
听见有人提起妈妈，没说两句，他的眼泪流了下来。

救起弟弟的小雷

等待

红十字医院的急诊楼二层是失联家属的安置区，十层和十一层则是事故伤者的救治区域。
一栋大楼好像被分割成了两个世界，一边是煎熬，一边是希望。

1月14日晚上，张宇来回在这两个“世界”里转换：家属区的气氛很压抑，大多数人红着眼眶；在病房里，劫后余生的惊吓，也逐渐在三个孩子身上显现。

小雷还记得，自己和妈妈、哥哥、弟弟是在17路公交的起点中惠紫金城上车，车里人不算多，他们坐在了后面两排。
但完整的记忆戛然而止在他刚跨下公交车的那一刻，哥哥和抱着弟弟的妈妈还在离地面最近的踏板上。
此后便是碎片式的画面：消失在地洞中的妈妈、被拉上来的弟弟、突然而至的二次塌陷，以及一辆远远驶来的消防车。

八个月大的弟弟没什么外伤，却总是在睡觉时发出哼哼声，身体不时抽动一下。
晚上十点了，孩子的体温升到了38度，医生检查结果是，没好好吃东西，要输营养液。
家里人也跟着着急，“孩子还在母乳期，妈妈不在身边，受了惊吓，代餐不怎么吃。
”

有关部门找来了心理医生，为伤者进行心理辅导。
事发时，公交车恰好有一位红十字医院的急诊科护士，他在现场安抚伤者的职业表现，受到了广泛的赞扬。
但这名男护士同样接受了心理辅导，家人们和心理医生同时避开了对事故的回忆，不再主动提起。

为了找到岳母的下落，李成也会去二楼的家属区看看。
聚在那的人三三两两地小声议论着，“什么时候能找到遗体？”、“现在发现的里面，有我的家里人么？”……李成转了一圈回到病房，对家人说：“不抱太大希望了。
”

辨认遇难者是最紧张的时候，工作人员把照片拿过来，每家派个代表过来，如果看着像，再做DNA比对。
一天里，张宇和家人经历了三四次这样的辨认，都是否定的答案，“衣服的颜色和样式都不对，她当天穿的是蓝灰色羽绒服。
”

晚上十点多，家属区又开始了新一轮的辨认，张宇和朋友急匆匆从病房赶来，依然没有结果。
他们围在工作人员旁边，提出想去太平间直接看看遗体，但没有得到允许。

焦急等待消息的家属们

日子

17路公交车贯穿了西宁的中心城区，途经了多所学校、火车站，以及当地最大的两所医院，省医院和红十字医院。

李成的孩子因为早产，刚出生就被送到红十字医院救治，妻子则在省医院坐月子。
前几天，孩子的情况终于有了些好转，李成和岳母准备接孩子回家，正好赶上春节，一家团聚。

1月13日，两人到红十字医院的时候，天色有些暗了，医生建议第二天再把孩子接走，李成和岳母接受了这个提议。
两人出了医院，一辆17路公交车驶来。

“要是当时抱上孩子就好了”，家里人开始设想另一种可能的发生，西宁的冬夜很冷，考虑到孩子，一家人就会去打车，也许就能避开这场意外。

17路公交车还会路过小商品批发市场，小伙子阿丹快结婚了，13日那天，他要跟着叔叔、婶婶和堂妹去趟市场，为自己采购彩礼。

阿丹叔叔的遗体被找到时，已经严重变形，脸肿得很大，儿子都辨认不出，最后通过抽血检验DNA确定了身份。
婶婶和妹妹的遗体到14日晚上10点才被找到。

张宇也没想到，常年住在村里的弟弟一家，偶尔来西宁走亲访友一次，就遇上了意外。
弟弟在甘都镇供电所打工，每天干着爬电线杆、维修这样的辛苦活儿，供电所旁边是甘都镇卫生院，弟媳就在里面上班。

孩子们的学习生活，以及照顾八十来岁的婆婆，大多由弟媳一人操持。
村里的干部说，老人的身体不好，夏天能下床走动，冬天连走路都需要搀扶。
事故发生后，家里人试图瞒着老人，“但是怎么瞒得住呢，媳妇和孙子们好几天没回来了。
”

工作人员正在对现场土壤进行取样

告别

1月14日晚上十点左右，又有几具遗体的身份得到了确认，两个女孩站在窗边哭了起来，死亡名单里有她们的姐姐和妈妈。

张宇一家提出去太平间辨认遗体的要求一直没被允许，朋友们决定带张宇去吃点东西，几天来他忙前忙后，几乎没怎么吃饭。
席间朋友们不停宽慰张宇，“面对现实吧，面对现实吧”。
他微微点头，不说话，也不动筷子。

张宇回到病房时，已经接近零点了，一屋子都还没睡。
小雷的哥哥对着镜子发呆，八个月大的弟弟烧还是没退，张宇急匆匆去买药，剩下的家人围在孩子身边，帮他揉着肚子。
小弟弟突然哭了起来，小雷的哥哥转身躲进了厕所，久久不肯出来。
家人们在门口围着，没人敢敲门进去。

一片手忙脚乱中，最坏的消息来了。

1月15日凌晨，经历了近30个小时的等待后，张宇一家拿到了DNA比对结果，三个孩子的母亲确认离世。
这一次，张宇的弟弟终于见到了死去的妻子，她的身上有多处明显的外伤。
相关人士告诉他们，之所以这么久才找到遗体，是因为塌陷下方的情况复杂，还有原来的防空洞。

急诊楼的二层，越来越多的家属等来了坏消息。
人们自觉地围成了一个个圈子，中间站着的是对接的政府善后人员。
一个中年男人走上了二楼大厅，一边走，一边嚎啕。

1月15日，小雷母亲的葬礼在村里举行。
三个孩子被留在了病房里，大人们没让他们知道这个消息。

西宁夜晚的寒风中，自塌陷处三百多米长的道路上，停满了各种应急车辆，工人们正在对地面进行钻孔作业，收集好的十余袋土样都被做上了标记。
那个因塌陷形成大坑，已经被铁板围了起来，里面不时传出搜救犬的叫声。

临近春节，西宁街边树上挂满了红色的灯笼，建筑也被装饰上了彩灯。
一位现场的搜救人员告诉，对于最后一名失联人员的搜索，仍在进行当中。

（张宇，阿丹，小雷，李成均为化名）

本文由树木计划作者【北青深一度】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。