父亲十八岁从农村老家参军，当了汽车兵，跑遍了祖国的大江南北，还去过朝鲜。
后来部队整个师转业到了石油单位，进了运输队，还是开车，一直到退休，开了一辈子的车。

小时候路上的汽车很少，当司机是很露脸的工作，也能给家里带来意外的补贴。
妈妈是家属，在家属站工作，工资很少。
全家七口人，在加上给老家奶奶的生活费，生活几乎都靠爸爸一个人的工资，想想就是很不容易。
还好，石油单位相对福利高，我从小到是没挨过饿。

爸爸长期在外边跑车，不是出差就是值班儿，回家都是断断续续的。
一到夏天，爸爸回来时，能用大卡车拉回来十几个大西瓜，床底下摆一片，吃的我直不起腰来。
冬天就去拉冬储大白菜、萝卜，给邻居们也拉回来半车。
有几次爸爸夜里回来，大卡车撞死的野兔，给我们打了不少牙祭。

爸爸收拾车的时候，会把我抱进驾驶室。
我抓着大大的方向盘，嘴里学着汽车的声音：滴滴，开车了，呜呜，玩的像是自己也成了光荣的汽车司机。

我们大院儿孩子的爸爸几乎全都在运输队工作，不是司机，就是维修工，还有调度员。
每次去学校，我们必须穿过爸爸的单位院子才能到学校。
那一排排绿色的大卡车整整齐齐的排列着，向保卫祖国的战士，时刻准备着冲向战场。

爸爸现在86岁的高龄了，身体还健康，每次我回家开车要走的时候，爸爸在门口儿都要叮嘱一遍：“看看车胎，打着火，等一下机油热了再起步。
”每次都是，真是开了一辈子车的老司机。