前些日子，我从广州坐大巴车回广西玉林，到位于芳村窖口客运站购票坐车时，看到空寥寥的站场、门可罗雀的售票大厅以及三三两两的候车乘客，突然间有了一种恍若隔世、人非物也非的莫名感觉。
曾几何时，这里人头攒动、熙熙攘攘、热闹非凡，空气中弥漫着方便面的独特气味，长途大巴车一辆又一辆驶出、开入，将打工人送回久违的老家，或者接回追逐梦想的城市。

陌生的朋友，尤其那些出生于7.80年代的天选打工人，请问你们能否回忆起这些尘封的场景？如今，长途客运已然走向没落，而当年乘车的经历体验，随着时间流逝、乘客老去，变得模糊不清，并逐渐从记忆深处抹除。

东西南北中，发财到广东。
20世纪90年代起，珠三角工厂林立，经济蓬勃发展，劳动力需求旺盛，而毗邻而又落后的广西、湖南、江西等中西部省份，源源不断地为广东输送数不尽的廉价人力资源。
长途客运因此应运而生，满足着亿万打工人奔波于故土与打工城市的出行要求。
春节期间，长途客运一票难求的现象持续了二十多年。

20多米的长途客车，硕大的前后挡风玻璃上，用醒目显眼、五颜六色、或大或小的字标注着始发站、终点站以及途经的主要站点，以及联系电话号码。
比如：玉林、北流、容县、岑溪、东莞等。

曾经承载着打工人梦想的大巴车（网图，侵删）

一台长途大巴车，两名司机、一名收票服务员，就组成一个临时的“乘组”。
他们操着一口熟悉但不亲切的乡音，嘴里叼着一根燃着的香烟，腰间别着一个硕大的荷包、一台CALL机或一部手机。
看到鱼贯上车的乘客，就如同看到移动的人民币。
但即使是面对自己的老乡，他们也是一副不冷不热的面孔，言辞简洁略带粗暴，问一句答一句，多一句也不愿说，一幅爱坐不坐的样子。
没办法，那可是“卖方市场”，供不应求，打工人为了外出谋生，出点“血”是避免不了的。

在广西东南部，大巴车的“乘客”，直接就被司机或者社会民众唤作“客”。
大巴车既然是“载客”，自然也会“宰客”。
这是对立统一的辩证关系。
这一年到头，打工人返乡返厂，都得坐它家的大巴车，去程返程双向“出血”，将辛辛苦苦赚的钱，让渡一部分给大巴车主，以换取出行的便利。
对这不菲的车费（记得2000年的时候，从玉林到珠海已需60元），司机收得自然心安理得、理直气壮，乘客给得虽说不上心甘情愿，但也无过多异议。

乘客坐定，清点人数，大巴车就缓缓驶出车站，踏上归家的旅途。
那时候，高速路并不如今天这般四通八达、串联成网，而且要收费，司机时常高速、国道选着走。
到了广西、广东两省交界处，必然选走并不宽敞的324国道。
车辆穿行于群山与乡村、城镇之间，眼里刷过的是异乡风景，心中满是急切的思乡之情。

一路风驰电掣，长达5、6个小时的奔驰，大巴车从主干道转进了云浮市云安县一个不知名的服务区。
刚停稳车，司机们喊出“认准车，15分钟后开车”的简单交代后，扔下乘客，就施施然走进包厢吃饭去了（据说他们吃饭不用钱）。

这些服务区前不着村、后不着店的，可谓只此一处，别无分店，类似于“请君入瓮”。
很显然，乘客不掏点钱买点什么，是不会被放过的。

经过长时间的坐车，乘客下车后，吃喝拉撒的原始需求就得解决了。
吃的方面，可以吃自带的干粮或者买点便宜的小吃，胡乱填几口，欺骗一下早已饥肠辘辘的肚子。
而内急问题的解决，可就不敢也不好意思随便对付了。
毕竟这不仅关乎一个打工人的颜面，而且高音喇叭反复提醒“不得随意大小便”，也让人不得不注意自己的言行。
于是，花一块钱，上服务站怪味难闻的厕所，就成了唯一的选择。
不管是否乐意，大家都自觉排着队，掏出钱来，交到管理员手里，进到厕所后，或蹲或站，一番哆嗦后，排空早已憋得不行的身体，整个人瞬间顺畅起来。
出了厕所，来到车辆旁，静等司机吃饱喝足回来开门上车，继续踏上回家的旅程。

一元一次的厕所人满为患（网图，侵删）

长途客运带旺了服务站，它们的生意好得冒火。
春节期间，主要通道每天过往的乘客，数量以十万计。
保守估计，光一个厕所，就能日入10多万元，远比开厂搞实业来钱快、来钱容易。
这个数易算，可这服务站，或者这厕所，是什么人随随便便就能开的吗？

大巴车经过近10小时的奔袭，窗外的景象越来越熟悉起来，这就意味着离家越来越近了。
打工人近乡情不怯，更多的是心切，想早一分一秒与家人团聚。
到站后，大家扛着行李，作鸟兽散，消失在年味渐浓的众多山村，和家乡分享团聚带来的喜悦，以及对来年平安喜乐的祈盼。

而这段日子，大巴车和他们的主人依然忙碌。
司机可以替换着歇息，车可不能停运，来回两地穿行，紧紧抓住一年中最黄金的赚钱时机，大把大把捞着钞票。
据知情人透露，一个春运下来，前后不过三四十天，一台大巴车就能赚个好几十万，可谓盆满钵满，一台车的本钱就回来了。
干个一两年，就能在老家建一栋几层的楼宇，或者在城里入手一套高档的商品房、一间旺三代的铺面。

短暂而温馨的团聚后，到了年初八或者元宵节前，年味渐淡的时候，打工人又该返回落珠三角的城市了。
于是，他们带着家人的叮咛和祝福，带上土鸡土鸭等土产，踏上了新的征途。
他们出行的首选或者唯一的选项，依然是大巴车。

这一趟旅途，并无特别，只是和年前那趟来个“倒带”操作，依然枯燥难耐，乏善可陈。
只是对那些目的地是深圳、珠海特区的打工人来说，长途大巴车还要经过一道边防站。
停车后，全幅武装的边防武警就登车查验乘客的身份证、边防证，不时还要盘问几句。
没见过世面的打工人，心里不免有点忐忑，生怕查出点什么来，耽误了工作。
可到了最后，应该都是无事放行的。

当大巴车缓缓驶进某座城市的终点站，“噗”的一声停稳，司机扯着嗓子吼出“终点站到了！
”睡眼惺忪的乘客背起行囊，迈着并不轻松的脚步鱼贯下车，换乘摩的、出租车，或者步行，悄无声息地步入灯火依然辉煌的夜色，消失在城市的各个角落。
稍加休整，不久后，他们又将化身产线工人、拉长、线长，王总、李总、陈总，各种店铺的服务员，或者是从事各种营生的小老板，在这熟悉又陌生的城市，为了家人开始了新一年的打拼。

在那段逐渐黯淡的历史里，亿万打工人如同候鸟一般，搭乘大巴车，来回穿梭在中西部省份广袤而贫穷的乡村，与满地都是工厂和发财机会的珠三角之间。
他们怀揣梦想，背井离乡，抛家弃子，把最美好的年华、最大的力气，投掷到了深圳、广州、佛山、东莞等珠三角，用最宝贵的青春，为家人、为自己赚取生活所需的碎银几两。
正因为这批打工人的吃苦与忍耐，奉献与付出，实实在在地推动了珠三角的经济发展和城市建设，使这块土地成为中国经济最活跃、最繁荣的地区。

二三十年后，繁华落尽，尘埃落地。
打工人老了，干不动了，也该为自己的后半生考虑了。
他们中的极少数，凭借着拼搏、胆识、运气、节俭，赚了大钱，跳出了龙门，在城市购房落户，实现了阶层的跃升。
可他们中的大多数，辛苦大半生，依然囊中羞涩，归来已是中老年。
他们在熟悉而又陌生的老家，栖息肉身，度过晚年，俨然那段岁月从未经历，那些故事从未发生。
只是在茶余饭后的交谈中，回忆或者诉说当年打工生涯的酸甜苦辣、失落与辉煌。

只是，他们的儿子女儿、孙子孙女，不少人已成为打工二、三代，依然需要离家到城里讨生活。
不同的是，他们通达城市的交通工具，可选择的就多了，飞机、高铁、私家小客车、顺风车、专车……，将来还有可能是低空的飞行器。
大巴车只是其中一个选项，而且是越来越少人选择的选项。
尽管它们也在不断适应时代的变化，开通微信服务号，提供在线订票服务、免费接驳服务。
但是，可以预见，大巴车逐渐淡出，是不可逆转的历史必然，谁说了都不算！

与时俱进改进乘车服务

长途客运知多点

客运车辆凌晨2时至5时停运制度是何时提出？

2011年7月24日，在全国交通运输安全生产紧急电视电话会议上，时任交通运输部副部长冯正霖在讲话中最早提出客运车辆凌晨2时至5时停运制度。

2012年7月22日，国务院发布《关于加强道路交通安全工作的意见》，要求“积极推行长途客运车辆凌晨2时至5时停止运行或实行接驳运输制度”。

这一制度的出台，应是应对夜间长时间驾驶存在的安全隐患，减少长途客运发生车祸带来的群死群伤。

卧铺客车为何逐渐消失？

20世纪90年代开始，由于当时中国的铁路发展还不能做到“四通八达”，所以长途双层卧铺客车应运而生，它也在一定程度上，满足了中国旅客的出行要求。
这种车型重心高、过道窄、易燃物多，易发事故，一旦出事，损失往往非常惨重。
由于极大的安全隐患，2012年3月已被禁止生产销售，五六年左右，客运市场上的营运卧铺客车或将逐渐消失。

风靡一时的卧铺车提供较好的乘车体验（网图，侵删）