——宋家闸人物忆旧

宋致国

不是朱大头是玩大船的，家财万贯么，为嘛不领上自家船名媒正娶？

那时他是已经成了家的，头房是沛县大户人家小姐，且又是个有名的母老虎，故船头再大也容不下他养一个“小”；二是朱大头河东水西跑大船，与我们盐店老板宋光泗有交往；三是宋家闸是大市口，吃的喝的玩的，光唱河南坠子、运河大鼓的就有三家，如同萧红笔下的呼兰河畔。
所以，这十三四岁的小妮一上手，朱大头就把她放到了宋家闸，来了个金屋藏娇。

可是，没有不透风的墙。
就在朱大头隔三差五来宋家闸听着小曲、玩着小妮不到三个月的光景，消息就传到朱大头家母老虎的耳朵里。

有天，忽然那母老虎笑眯眯地给朱大头道了个喜：“听说当家的在外边收了个小？怎么就不直接娶进门？还放在湖东人家宋家闸，那不是叫人家笑话我！
”

母老虎是满脸带着笑说的，可朱大头一听，却当即出了一身冷汗！
忙赔着笑说：“才有那个意思，还想再看看。
这种事，哪能不先叫你过目？”

母老虎一听，半截里就把话给截住了：“看什么看？这事让人家外人听说了，会怎么看我？肯定会说我是小心眼！
不行，明天我就去亲自把人接上船！
”

母老虎一本正经的样儿，倒让朱大头觉得自己屈怪了母老虎。
第二天，就陪着母老虎把船靠到宋家闸。

想不到这母老虎不光是“母老虎”，且还有狠毒的心计呢。
结果就是这么一见面，不知她用了什么和硫酸差不多的东西吧，转眼就让如花似玉的平儿，成了名冠运河两岸的“麻大妮“！

十四五岁的花季被毁了容，这日子还怎么过？幸亏盐店二奶奶吃斋念佛的，整整守了平儿七天七夜，才算保住平儿一条小命，结果也才成就了一代“运河大鼓”——麻大妮！

好死不如赖活着，等脸上结了疤，反正是破了相，破罐子破摔。
就跟着南阳来的“徐大鼓”学起了运河大鼓。

自古就有有状元徒，无状元师之说；许是平儿就是天生为运河大鼓而生的吧，用其师傅的话说：那学书就是“吃书”。
人家是过目不忘，她是过耳不忘，一个月下来，鼓板一颠，就不用再吃闲饭。

先跟着唱个二人转中“小拜年”那样的小段，接着就能大部头的上路。
加上她有”拉魂腔”的底儿，兼把河南坠子的拖腔送韵用上，不到一年的光景，就在老运河两岸闯出了“运河大鼓”“麻大妮”的名气！

特别在解放后的日子里，那时，她正值英年，那真是在运河两岸被叫了好了！
记得当年那闸口停靠的双蓬双桅大船呗，那可都是奔着听她那一口，绕着水路也要赶到宋家闸的。
不过那时老运河已经停运，要不，兴许能与京韵大鼓骆玉笙有上一拼呢！

要说“麻大妮”的一肚子好戏文，应该归功于如今她的准丈夫——当年替她敛钱的白白净净、说话极利索的陈正路。
陈正路也不是宋家闸的原住民，而是解放初期落脚到宋家闸的。
人们同样只知道他姓陈，听说他父亲当过滕县县长周桐的师爷，阵亡在打阎村的战场上。
他老家属滕县什么地方，没有人知道，只知道他认几个字，人挺机灵，要不也不会沾上给“麻大妮”敛钱的差事。

按说，这陈正路得比“麻大妮“小十多岁呢，想不到那时节就能“年龄不是距离”，在陈正路也就刚十五六时，两个人就被窝一合成了夫妻。
不过不知道怨谁，却是一辈子没留下一男半女。

“麻大妮”好嗓子，陈正路能为其“充电”（念书给听）。
那几年确实是打过响仗儿的，可是后来一赶上“破四旧，立四新”，再往后宋家闸开了煤矿，家家户户有了电视、电脑、手机……慢慢，人们就把他们两人似乎忘了。

直等前几天老家一个孙子考上了大学，邀我回家去赴“升学宴”，看到闸口当年“麻大妮”两口住过的盐店撇下的两间老屋，我才忽然想起他俩。
想起《运河》杂志主编说是自从大运河“申遗”成功之后，你这个“运河通”要多写点运河文化文字的叮嘱，我忽然想到该去见一见他们。

可是，想不到刚说出这个意思，跟在一旁的二弟就笑了：现在他们俩可成大熊猫了！
打前年就让上边接去了，说是什么挖掘运河文化遗产，这会儿不知是在杭州还是北京，可能正做着汇报演出吧……（全文完）