家长通常不会告诉我们明天要去爷爷奶奶家，生怕我们在除夕的前夜会兴奋得睡不着觉。

除夕的早上，爆竹声不绝于耳，雪地里的红色喜庆明艳。

那时，年夜饭的时间大概在傍晚5点左右，有时会更晚。

家里的长辈担心我们饿肚子，会提前备下各式各样的饼干和面包、蛋糕。

在开餐之前，我们已经吃了个半饱。

在出门前，母亲会认真打扮一番。

我们亦然。

小香水瓶是当年的潮物，可以当做项链，时不时地拿起来闻一闻。

再涂一层指甲油，一定要亮闪闪的才好看。

油漆味不容易散去，小时候莫名觉得好闻。

卫生纸，也叫“刀纸”，比较粗糙，成捆卖。

轻轻一拍，肉眼可见的碎屑（也可能是灰）。

在千禧年前，马桶还很少见，高楼也不多，目光所及之处尽是低矮的民房。

如果有便意，就从炕上的刀纸堆里拿几张，在大花棉袄外面披上一件军大衣，把“刀纸”往口袋里一揣，打着出溜滑朝公厕走去。

梳头发必不可少的彩色头绳，化工气味比较浓烈。

小时候会把最喜欢的颜色挑出来，最后用。

最不喜欢的颜色就是黑色。

光纤灯，摆在立柜里，夜晚打开，非常漂亮，小时候总是看不够。

塑料耳环，可以改成耳夹。

外形漂亮，内有干花，香味较淡，有一种低调的奢华感。

却是美丽的废物。

越涂越干，嘴唇上亮晶晶的一层，有一种刚抹过猪油的感觉。

放在衣服口袋里会漏油。

篦子，现在很少有人使用它了。

以前，因为条件有限，很多人忽视了个人卫生，一个月或几个月洗一次澡是常事。
加之居住环境相对阴暗潮湿，蚊虫较多，稍不留意就会给它们可乘之机，钻进被子里，再爬上身体。

老一辈的人会将篦子放在木匣子里，时不时地取出来，为孩子篦头发。

即使后来的生活条件改善了很多，老一辈的人也依然会保留之前的习惯，留一把篦子在家中，图个心安。

必不可少的划炮，也有一些地方的伙伴称呼它为“擦炮”，一划，一扔，一声喜庆的响声。

黑蜘蛛、红蜘蛛、海盗船、米老鼠、老虎，这几种划炮，你当年玩过吗？

在影视剧《西游记》中某一集里出现过，这款头花也是过年必备。

梳两个小辫子，一边戴一朵头花。

也可以套在手腕上。

洗完后，喷一点花露水，一路飘香。

东北人称之为“头绫子”，我们的母亲和阿姨对它大概不会陌生。

不同于八零、九零后戴过的头花，这款的材质是薄薄的彩纱，需要先缠在头发上，再系一个蝴蝶结，在佩戴的过程中没有新式头花那样方便。

每年只能得到一条，因为珍贵，所以在一年之中佩戴的次数屈指可数。

新年战靴，低跟鞋，在走路时会发出和高跟鞋一样的“嘎哒”、“嘎哒”声。

其实同款鞋还有很多种颜色，但在过年期间一定要穿红色。

电棒，老式的手电筒，过年期间少不了它的存在。

日历，东北人称之为“日历头”。

厚厚的一本，纸张纤薄，挂在墙上，被烟熏得发黄，每过完一天就撕下一页。

上面有《周公解梦》，小时候总喜欢翻着看。

美女挂历，开学前用来包书皮。

指甲钳，过年前在集市上买一把，放在炕上的木匣子里。

年画，胖娃娃和大鲤鱼是亘古不变的主题。

老人为小辈备下的积木玩具。

积木，由纯木制成。

我们小时候喜欢用它来搭建小房子。

时尚三件套，帽子是带辫子的，戴上后仿佛一下子拥有了小辫子。

友谊雪花膏

那时，基本家家都会备一瓶，擦脸、涂手，用途广泛。

万能充，夹上一块电池，照亮冗闷的夜。